夜活

眠れない……。全然、まったく眠れない。
酒でも飲めば、酔った挙げ句に眠気もさすだろう。そう思い、階下に向かう。すると、台所の方からなにやら音がする。
ドタン、バタンと音がする。泥棒かと思い、おそるおそる向かうと、それはうちの猫だった。うちの猫が、暴れていた。よく見れば、千鳥足だ。脇を見ると、噛み千切られたまたたびの袋。あ！と叫び、猫を叱ろうと駆け寄る。「おまえ……っ！」
そのとき、猫が振り向いた。そしてーー
「よお、にいちゃん……」
　酔った声の猫。そのままフラフラと出て行く。なんとなくついて行くと、向こうもいちいち振り返る。
　ついてこい、というように。
　
　その日、俺は『夜』を知った。ヘンな意味じゃない。いたって健全な意味での『夜』だ。ーー猫的に言えば。
「夜の景色なんて、見たことないだろう？にいちゃん」
　そう言う猫の目は、見上げている月と同じ金色をしていた。