はんこ

「ちわーっ、お届けものでーす！」
　玄関で、気持ちのいい声がする。よっこいせと、重い腰を上げる。どうせまたお中元だろう、と。
「はいはい、今日はどちらから？」
　私の質問に、相手は答えなかった。代わりに「腕、出してください」と言ってきた。ーー腕？なんで腕？
「はいはい、出す出す。はい、ちっくんしますよー、はいおわりー。これでワクチン接種終了ね！では！」
「……」

　受け取り票にハンコを押す代わりに、ハンコ注射を打たれた。昨今猛威を奮っているウィルスのワクチンらしい。
「ちょうど行くのが面倒だと、思ってたところなのよね！」
　若者の声とこの注射で、ばばは今日も元気です。