クレジットカード機能付きテーマソング

年末、街中で聴こえてくる歌がある。
あるクレジット会社のテーマソングだ。

この歌を口ずさむことで、面倒ごとや試験などを先延ばしにできるのだ。
音声と旋律を暗号化し、誰の歌かを一瞬で判別する。
あらゆる物事に使えるクレジットカードというわけだ。

この機能は、誰でも無料で使えるようになった。
カード払いに抵抗はあっても、口ずさむだけは気軽にできる。
それどころか、耳に残る歌は、意識せずとも口を突いて出てしまう。

師走の忙しい中、あらゆる物事が先送りされた。
期末の締めも、仕事納めも、クリスマスも、大晦日までも。
やがて、街から聞こえてくるのはクリスマスソングではなく、クレジットカード機能付きのテーマソングだけになった。

歌が響く、静かな年の暮れ。
しかしそれは、やがて来る「支払い」の、嵐の前の静けさでしかないのだった。