ブリーダー

　ネットで頼んだ本が届いた。どこからのお届けだったのか、頼んでから随分と日があった。箱を開けるのも、包みを解くのにも、気が急く。
　だが、楽しみにしていた本は、なかなか私の目の前に現れない。紙が多かったからだ。本についての説明文や、本ができるまでの過程を書いた紙、この本を、いや、作った本全てを、この作り手がどれだけ愛しているかを書いた紙、そんなものでいっぱいだった。
　その本は、再生紙でできていた。
　その本は、何度も何度も読まれていた。
　その本は、泣く泣く手放されていた。

　私は、本の紙の質など考えない。
　私は、一度読んだら、それで終わる。
　私は、ほいほい手放してしまう。

　はたして私に、この本を読む資格は、あるだろうか。この本を持っている資格は、あるのだろうか。

「いや、ない」

　私は楽しみにしていた本を返品した。君を愛してくれる人のところへおかえりーーそう言いながら。