懸賞炎

腕と手首が痛くて病院に行くと、医者は言った。
「ケンショウエンですね」
だろうと思っていた。だけど、正解を自ら出せてしまうと、何か納得できなかった。
「腱鞘炎、ですか？本当に？」
「ええ、本当です。ただし、懸賞金、などの『懸賞炎』ですがね」
「懸賞炎？なんですか？それ」
私が問うと、医者は逆に聞いた。懸賞に応募するのは好きか？と。私は「はい」と答える。趣味なのである。
「懸賞炎は、患者数の少ない未知の病です。何らかの原因で手首に懸賞菌というウイルスができ、それが炎症を起こすんです」
「へえ、腱鞘炎は聞いたことあるが、珍しい病気もあったもんですねーー治ります？」
半分のんきに、半分不安で聞く。治ります、と言われた。
「よかった。して、どうやって？」
「懸賞を当てなさい。ひとつでも多く。そうすれば菌は満足して、出ていきます」
「……」
　私の懸賞炎はどうやら、不治の病のようだった。