400字の男

ねえ聞いて！と、妻が机を叩いて言った。俺は驚き、のけ反りつつ聞いた。「な、なんでしょう？」
「あなたの浮気相手と勝負してきた！」
　ひっ……！
　喉の奥が鳴る。浮気、バレてたか。でも、勝負って、何をしたんだ？まさか、彼女を怪我させたんじゃ……！
　俺の顔色を見たんだろう。妻は言った。
「安心して。怪我させてはいないわ。ただ言っただけよ。あなたの好きなところを、400字で言え、ってね」
「4……なに？」
「400字よ。あったでしょう？テストとかで、『何字でまとめなさい』って問題。あれをやったの。私も400字で言った。そして勝った！私が382文字。ヤツがルール違反で2000文字！あなたの好きなところを言うには、400字では少なすぎる、とか言ってね！さあ、今日から完全にあなたは私のものよ！」
ーー俺は浮気相手と一緒になることを誓った。