三角形

「ねえ」
「ん？」
「三角関係ってさ」
「うん」
「どんな三角形なのかな？」
「は？なにそれ？どんな質問？」
「いや、言うじゃない。三角関係の恋、って。で、三角形にも、いろいろあるじゃん？正三角形とか、二等辺三角形とか、」
「直角三角形ーーとか？」
「そうそう。私の恋は、なに三角関係なのかな？って」
「恋してるんだ。相手誰よ？」
　彼女が耳打ちする。私は顔色を変える。
「たぶんだけど、二等辺三角形だと思うんだよね、私の恋は。二人の間に、入る隙はないって言うか」
「……」

　言えない！「たぶんそれ、四角形だよ」なんて、口が裂けても、言えるはずがない！
「私の恋は、台形か」
　私はひっそりと、呟いたーー。