飲むと汗をかくビール

まただ。また汗をかいている。
　冷蔵庫を開けた俺はビールを飲むのを諦め、妻が用意しておいてくれた刺身だけを手に取る。せっかく風呂の後に一杯！と思っていたが、仕方ない。
　最近、うちのビールは汗をかくようになった。温度差による結露、とかではない。本当に、汗をかいているのだ。その証拠に缶を撫で、手のひらのにおいを確かめると、強いビール臭がする。
　最初、妻は俺に怒った。ビールをこぼすなと。こぼすなら飲むなと。
「そりゃおめえ、ビールだって、汗をかくさ。ビールも生き物と思えばさ。俺の命もここまでか、ってな」
ある時、同僚が言った。麦やらホップやら、羅列される。なるほどたしかに、植物も生き物だ。ビールはやめよう。そう思った。決して、妻に屈したわけでないぞ。　

　ビールしか飲まない俺は、それをやめると、健康体になった。ビールも俺も、長生きできる体を手に入れたわけだ。