ブレる傘

「すみません、壊れない傘ってありますか？」
店員に聞くと、向こうはこう答えた。
「100パー壊れない傘はありませんが、100パー濡れない傘ならありますよ」
「100パー濡れない？」
そりゃそうだろ。そのための傘なんだから。
「こちらなんですが、手ブレ機能がついていまして」
「手ブレ機能？手ブレ補正機能、ではなく？」
「ええ。あ、ちょうどいい。お客様、雨が降ってきました。早速使ってみてください」
店員にせっつかれ、試し使いを許された俺は、傘を持って外に出された。するとーー
「うわっ！」
なんだ！
「ちょっと！」
勝手に動くぞ、この傘！
「ーーどうです？気付きにくい、傘からはみ出している肩先も、濡れないでしょう？」
「……お返しします」
「え？」
「見てくださいよ、あそこの高校生。僕を見て笑っています」
肩を濡らして笑われるか、濡らすまいとして笑われるか。こちらの心が、ブレてしまった。