仲を取り持つ

今年こそ結婚！と意気込む私に、友人は鳥を飼うようにアドバイスした。
「鳥？でも、言うじゃない、ペットを飼うと婚期がなんとかって」
「動物に優しい人を放っておく奴はそれだけの人ってことよ。とにかく飼え！」
張り切っている友人が薦めてくれたのは、「モチ」という種類の鳥だった。
「トリモチ、って知ってる？あの、ネズミとか虫を取る粘っこいの。あれと同じで、この子を連れていると、人がわんさと、寄ってくるの」
私もこれで彼をゲットしたと、教えてくれた。
真っ白くて丸い鳥のモチの効果は抜群だった。私はすぐに結婚し、長く幸せに暮らした。しかしーー
「お前みたいな奴、初めて見たよ」
ある時彼が言った。
「私もよ」
どうして私には、勧誘の人がよく来るのだろう。
「ねえ、モチ？」
肩の上で、モチが「ピルッ」と鳴いた。