敏感

「ちょっとあんた、あたしの親友フったでしょ？なんでよ？なにがいけないってのよ？あんな良い子……」
「待て。言葉を挟ませてくれ。な？」
「フン。いいわ、聞こうじゃない。聞かせてもらおうじゃない」
「うん、ありがとうーー進行したんだよ。花粉症が」
「は？なに？なにが進行したって？」
「だから！花粉症が！ーーあの子、百合って名前だろ？しかも苗字が杉原。昔はよかったけど、人の名前にも反応するようになっちゃって……」
「……フン！ばっかみたい」
彼女は立ち去った。その後ろ姿を、俺は静かに見送る。
「………あー！どうするよ！つい恥ずかしくて、杉原さんをフった言葉を普通に言っちまった！本当はおまえが好きなんだとか、いまさら言えねえー！」
こうして、俺の初恋は終わった。たぶん。