玉子焼き

私の好物、玉子焼き。いや、母が作った、玉子焼き。
カルシウムね、って、物心ついた時から、毎朝食べている。
味は、いつも変わる。甘めだったり、塩辛かったり。だけど、どっちもおいしい。毎日おいしい。
「ほんっとにおまえは、母さんの玉子焼きが好きだな。飽きないか？毎朝毎朝」
父さんが言う。だけど、
「飽きませ〜ん」
だからさ、お母さん。
「長生きしてよ、私まだまだお母さんの玉子焼きの作り方、覚える気ないから」
照れ隠しに、ちょっと生意気、言ってみる。シンクの向こうで、お母さんが笑む。