実らない秋

「ねえ、大人の男女の友情って、あると思う？」
「なに、急に」
「べつに、なんだっていいじゃない。で、どうなのよ？あると思うの？思わないの？」
「あるだろ。現にほら、俺らがそうじゃん？」
「え？」
この人は知らない。私がこの人のことを、一瞬たりとも友達と思ったことがないことを。私にとっての彼は、いつだって憧れの人、想い人だってことを。
2人で食べるりんごは、今年も実りが悪かった。