銀杏薬

夜、夫は外に出て、なにやら作業をしていた。何やってるの？と聞くと、「来るな！」と、まるで人質を取った強盗犯の凄みで叫ばれる。驚いて立ち止まると、なんだろう、あたりが臭う。これは、ぎんなん？
「最近、街路の銀杏並木が、元気がなくてな。製法は秘密だが、これを木に塗ってやろうと思って。あ、明日は早く出るぞ。より朝早く撒いてやった方がいいんだよ」
わかったような、わからないような説明をした夫は、今度は機嫌良く何か歌い出した。
「枯木に花を咲かせましょーう」
ああ、なるほど、と思う。夫の先祖はたしか、「花咲か爺さん」の作者だったか、と。