話題の商品

今話題の商品『自動執筆機』。ついに私も購入した！製造年月日を見て驚く。なんと、これは平成だ。ありがたやありがたや。
「よし、まずはジャンル選びから。えっと、せっかくなら、SFに挑戦してみたいな。えー……っと、あった！次は言葉か」
こうやって、私は順調に物語を仕上げていき、なんとそれが、出版社の目に留まった！話はとんとん拍子に進み、完成原稿を見せてもらう。が、
「すみません、この話、なかったことにしてください。」
私は編集者に言った。編集者は驚き、それはどうしてかと尋ねる。私は答えた。
「恥ずかしながら……」
「は、はい？」
「はっ、恥ずかしながら！」
「恥ずかしながら？」

「なにを書いているやら、さっぱりわからないんです…」
こんなところで、私も歳をとったと、実感させられた。