毛ーブル

朝起きて鏡を見たら、頭頂部から鉛筆ほどの太さのケーブルが生えていた。
病院に行き、様々な検査をしたけれど原因不明。手術して取るのも難しいという。
痛みはないが、邪魔だ。

ケーブルの先端にはコネクタがあった。
あらゆるコネクタに差そうとしたが、形が合わない。
そこで私は、同じようにケーブルが生えた人を探し、世界を巡った。
数年かけ、五十ヶ国は巡っただろうか。

その日私は、北極圏にほど近い街の宿にいた。
来客と言われて会いにいくと、同年代の女性。
おもむろに髪をほどき、ケーブルを見せてくれた。先端にはコネクタもある！
どちらから言うともなく、お互いのケーブルをたぐり寄せ、コネクタを重ねた。

かちりと音がして、コネクタはぴったりとはまった。
私たちは、片割れを見つけたような気分だった。

以来、私はこの小さな街に住んでいる。
世界の果てで見つけた、大切な家族と共に。