シンメトリー７

「コーヒーでよかったですか？ミルクは……そうですか。私は、ブラックでは飲めないのですよ。飲める男って、憧れますね」　
ヤツのダディは、不自然にベラベラ喋った。まるで、話を本題へと移したくないようだった。　
「君は紅茶が好きだったね。レモンは入れない、と」　
そうだ。僕は紅茶にレモンを入れない。酸っぱいのは苦手なんだ。一方のヤツはホットミルクで、そのうえ激甘らしかった。お子ちゃまというか、なんというか。　
「お菓子もどうぞ。ラング・ド・シャです」　
ダディはまだ、本題に移らない。僕は、母さんの態度が気になっていた。最初、通されたヤツの家のキッチンで上品に座っていたけれど、だんだんと目が据わったようになり、足を組み、組み替え、今は腕も組んでいる。　
「さて、どこから話しますか」　
観念したように、ヤツのダディが口を開く。ニャアと鳴いたこの家の猫は、ピカソの絵のように、ちぐはぐな顔をしていた。