すいか

夏だ。どこにも出掛けられない、夏が来た。楽しいことなど、ひとつもない。せめて、スイカ割りでもしたいな。だが、スイカもない。一人でスイカ割りしようって男が、わざわざ買いにいくのも……。　
「あ」　
脳内に連想されるスイカ、緑のスイカ、割れば赤色。じゃあ、視線の先のあの男は？　　
「黒いスイカもなかったっけ？たしか。中身は共通して……」