記憶の中の人

小さい頃から、慣れ親しんだ施設といえば、病院だった。定期検診のために病院に行くと、私は決まって、あるおじさんと遊んだ。おじさんはいつもパジャマを着ていた。緑色のストライプ。入院患者だと気づいたのは、十数年後の今だけど。　
おじさんは、私をとても可愛がってくれた。うろ覚えだけど。おじさんは、いつも一人だった。うろ覚えだけど。面会の人を、見たことがなかった。うろ覚えだけど。　
ある日、私に会いに、両親が来た。あちら一人なら迷惑にはならないだろうと、おじさんに紹介した。　
「パパとママだよ」　　
それから、あの人を見ていない。両親も、そんな人いたっけ？と言う。

どうしてだろう。子供、いや、赤ん坊の頃の記憶が、最近頭に巣くっている。そして、今でも時々、聞こえるんだ。
「家族いるのな、おまえ」　
と言っている、なにやら恨めしそうな声が。