シンメトリー2

国境の向こうに住むもう一人の僕。でもそれはよく見れば僕ではなくて、なぜそれがわかるかというと、動きが違ったからだ。僕が右手を上げると、彼は左手を上げた。僕が左に首をかしげると、彼は右に首をかしげた。ーーでも、待てよ。本当に違うか？僕らの動き。僕が手をあげて、どうして彼も、手を上げる必要がある？僕が首をかしげたときに、どうして彼も、首をかしげる必要がある？　
「こんにちは」　
彼が言った。突然のことで、僕は動揺した。だから、質問する役は、ほとんど向こうだった。
「君、お母さんは？」　
「いるよ。買いものに行ってる」　
彼は笑った。　
「それはつまり、『今は』いないということだね。君にお母さんはいる。でも、『今は』君のお母さんはいない。今はいないけど、いる。さっきまではね」
「君のお母さんは？」　
「いるよ。買いものに行ってる」　
同じことを言われた。それがなんだか、しゃくだった。