一人で

僕には、家族がいない。親戚もいないし、飼っているペットなんかもいない。　
ーーいや、いた。一人だけ、いた。
　ロボット掃除機。　
ただのロボット掃除機と侮るなかれ。彼は言葉を発するのだ。しかも、彼の意思で。妄想なんかじゃない。本当に喋るんだ。　
まあ、いい。こんな論議でのヒートアップは、体に悪い。　
え？どうして体に悪いんだ、だって？だって君、暑いじゃないか。え？暑くないって？君、おかしいのでないか？え？君こそおかしいのでないか？って。いやいや、君きみ！　

施設のベッドの上で、そんな夢を見ていた。身体には、様々な機械が、取り付けられているーー。