ばかを言わないで

あなたという人は、どこまでもカッコつけだったわね。あの日病院で、あなたは私に言った。　
「かず子、お盆の日には、大根の馬と、ゴボウの牛を飾ってくれな」　
なによ、それ。聞いたらあなた、こう答えたの。俺には、白馬が似合うだろう？って。俺には、太った牛は似合わんだろう？って。　
何を言っているのか、さっぱりだった。あなたに白馬は似合わない。あなたに太った牛はお似合いよ。だけど、そんなことは、どうでもいいの。ねえ、あなたーー　

「これからももよろしくね」　
私は遺言状を破り捨てて、恥ずかしそうに大根のお漬物をかじるあなたを熱く見つめた。