ゴーストライター

「ほらよ。今日もしっかり、仕事しな」　
言いながら先生は、私にイヤホンを投げつけてくる。ーーってえなぁ。　
「なんか言ったか」　
「い、いえ。始めましょう、先生」　
ぱちんっ。万年筆のふたをはずすと、私は静かに、文字をしたためていくーー。　
「ーー出来ました、先生！」　
「おう、遅かったじゃねえか。待ちくたびれたぜ」　
「物語の最後で、主人公が眠ってしまっただけでしょう？」　
「まあ、そうとも言うわなあ。さ、おまえ、すぐにそれを出版社に持ってきな。俺は夢の続きを……すぅ」　
言ってるそばから、寝る先生である。寝る先生に、しっかり布団を被せてから出ていく私。ああ、なんて優秀！　
「なんか言ったか？」　
げ、まだ起きてた！　
「ちっ、なんだよ、文庫本先生って。毎回文庫本に書かれていること、写しとるだけじゃん」　　
でもそれが、文庫本先生だった。文庫本先生は、幽霊なのだった。