ハンメンキョウシ

私のクラスの先生はハンメンキョウシだ。得意な科目は理科。厳しく採点するのも理科だ。
先生は、クラスの嫌われ者だ。みんな、怖い怖いと、逃げ回るんだ。
だけど私は、見てしまった。先生が、人知れず泣いているのを。だから私は、先生を嫌いになれない。
先生はハンメンキョウシだ。顔と体の肉が半面しかない人体模型だ。今日は図工で、先生の身体に肉付けをしてあげた。粘土くさいと、みんな笑っていた。先生も笑っていた。