残り香

その女は、わたしの部屋に入ってくるなり、顔をちょっと傾けた。
「主人が来たのね」女は静かに言った。「残り香がするわ」
「いいえ、奥様」わたしは首を振りながら答えた。「ご主人は、いらっしゃっていません」
「もう結構。わかったから。でも、あなたに主人を渡すわけにはいかないの」女は微笑んだ。「秘書をしている若い女に夫を寝取られたなんて、プライドが許さないし。わたしたちの……何ていうかしら、社会的な立場っていうものもあるのよ。あなたには理解できないかもしれないけど」
女は、わたしなどいなかったかのように背を向けて、部屋を出て行った。
わたしは、化粧棚から、オーデコロンの小瓶を取り出した。わたしが、あの女の夫にプレゼントしたのと同じものだ。
部屋の窓から、あの女の姿が見えたとき、わたしは素早くこのオーデコロンを部屋にスプレーした。
これで、あの男と、やっと別れることができる。