老夫婦

「最近、味がわかりにくくてなぁ。歳かな？」　
苦笑いで言う主人。何も言わず、ただ微笑む私。　
(効くんだ、あれ)　
息子が家を出た日、私は「愛情」と書かれたスパイスの小瓶を捨てた。