妻の首

小学校への入学にあわせ、娘がわたしたち夫婦と別の部屋で寝ることになった。
娘が一人で寝る最初の夜。目を覚ますと、薄暗闇の中、隣の布団で妻がわたしに背を向けているのが見えた。娘は、襖越しの隣の部屋で眠っているはずだ。
妻の首が少しずつ、伸び始めた。一メートルほどまで首が伸びたところで、首が妻の身体から離れる。ふわふわと空中を漂い、細く開いた襖の隙間から娘の部屋に入っていった。
娘の様子が気になったのだろう。
五分ほどして、妻の首がもどってくる気配がした。わたしは布団に潜り込み、眠ったふりをした。がさがさ、と布団がこすれる音がする。薄く目を開けると、妻の首は元通り身体に戻っていた。
子供の頃、田舎の祖母に聞いた「抜け首」という妖怪の話を思い出した。
以来二十年。わたしたち夫婦は、変わりなく暮らしている。
一昨年、娘は嫁に行き、半年前には初孫が生まれた。娘の首が伸びるのかどうかは、わからない。