調心器

バーのカウンターで、僕は珍しく深酒をしていた。
原因は彼女とのケンカだ。
出会った頃はこんなことなかったのに、最近すれ違ってばかり。

閉店というのでバーを出ると、「心整えます」の看板が見えた。
今の自分にぴったりと店に入り、施術をお願いした。

ベッドに横になると担当者が来て、聴診器を胸に当てる。調整が必要ですね、という。
寝ている間に終わるというので、目を閉じた。

１時間ほどで終わり、説明を受けた。
人の心は、機械式時計に似て、多数の歯車が噛み合わさって動いている。
中でも重要なのが「がんぎ車」という、テンポを司る歯車だそうだ。
僕は、それが故障していたので、取り替えたと言われた。

人には、それぞれのテンポが存在する。
だが他人のテンポに合わせてばかりいると、自分のそれが狂っていくのだという。

心が軽くなった気がして、僕は彼女に電話をかけようとスマホを取り出した。