ねんりんピック

テレビをつけたら、奇妙な番組をやっていた。出演者全員、カメラに背を向けているのだ。そうして輪になって座り、中央の切り株を見ている。アナウンサーが言う。
「さあ、始まりました、ねんりんピック！解説は太田さんにお願いしたいと思います！太田さん、私たちは、いったい何をしているのでしょうか？」　
「もちろん、ねんりんピックの実況と解説です。あなた、勉強してないですねえ」　
「も、申し訳ございません。えっと……」　
その時、半泣きのアナウンサーを助けるかのように、カメラが切り株に近づいた。アナウンサーが叫ぶ。　
「アリだ。アリが年輪に沿って走っている！年輪をまるでトラックのように使っているーっ！」　
「興奮するとこ、間違ってるよ」　
　
俺はテレビを消し、息子に話しかけた。　
「昆虫採集にでも行くか」