「おいしい」で終わらせてはいけないレストラン

「語彙力のある方お待ちしております」　
　そう書かれた看板を見つけて、俺は、道を曲がった。　
店に入ると、早速だ。そこここから、芳醇な、とか、舌の上で転がすと、とか聞こえてくる。ここは、「おいしい」と言ってはいけないレストラン。まずいわけではない。おいしさを表現する言葉は、もっとあるだろ、って話。なので、客の年齢制限をもとめる。子供はNG。でもなぜか高校生やチャラい大人はＯＫ。　
解せぬ、と子供好きの私が言うと連れが、「あいつらってすごいじゃん。どんどん若者言葉を開発してさ。なめちゃいかんよ」という。なるほど、開発か。　
　高校教師であり、いいおじさんである私は、日々飛び交う若者言葉に苦い顔をしていたが、そうか。それなら。　
私はウェイターに「ツイッター」を頼んだ。これで喋りの天才になるのだ。と思っていたら連れが言った。「喋りすぎて、『老害』って言われるなよ。あとそれ、フリッターな」