愛がないから

味がない、彼女がぼやく。それはそうだと、僕は思う。彼女の料理に味がないのは、愛する人が、もういないから。自分で自分に作る料理は、いつもどこか、味気ない。愛がない。　
「知ってる？さしすせそ、って順番間違ったら、もう台無しなんだって！」　
　ハッ、とした。そ、そうなのか、知らなかったーーえ？　
　足音が聞こえる。やがて止まる。　
　ダンッ！　
「ヒッ」　
　彼女の足音。怒っている？やはり盗聴が……　
「早く出てきなさいよ！毎朝こそこそ、味変えてないで！ーー一緒に食べよ？」　
　僕は、床下収納から出てきた。