煙たい

諸事情で実家に帰れない人のために、「家族煙」「親戚煙」なるものが発売された。　
「家族？家族ねえ」　
「そんなあなたに！」　
　適当に聞いて流してやれ、と考えた俺に、「家族煙」「親戚煙」開発者の彼女は言った。　
「ねえ、しんちゃん。家族に会うのが億劫なのはわかるよ？でもさ、あたしは会いたいよ。付き合って、もう５年だよ？そろそろさ、ね？」　
　彼女の上目遣い。弱いんだなあ、これによ。　
　仕方なく俺は、「家族煙」を購入した。お代は特別タダだった。　
　早速、「家族煙」を指で擦る。煙と共に母親の顔が現れる。　
「あ、圭太？あんた、いま何してるの？家を出て以来、10年も連絡しないで！もうすぐ夏休みでしょ？今年こそ帰ってきな！あ、でも、部屋はそのままよ。そのままって、つまり汚いままってこと！片付けはあんたがしなね。あ、それとね」　　
「け、煙たいおばさん……」　
　彼女が言った。