夏休み貯金

実家から、仕送りの段ボール箱が届いた。
中にはいっぱいの野菜に、手紙とポチ袋が入っていた。
お年玉という歳でもないのにと苦笑しつつ、手紙を読む。父からだった。
手紙の最後に、「貯めていた夏休みを送る」とある。ポチ袋の中身が「夏休み」らしい。

開けると、ふわり、と濃い夏の匂い。続いて、あたりがしんと静まりかえる。
窓の外を見ると、道行く人が凍り付いたように固まっていた。

それから、寝たいときに寝て、起きたいときに起きた。
電車もバスも動かないのが不便だけれど、子どもの頃は、自転車や徒歩でどこまででも行けた。
何をしてもいい自分だけの時間。

どれくらい経っただろう。永遠に続くと思われた「夏休み」は唐突に終わった。
時間が、人が、動き出したのだ。
夏休みの終わりはこんな感じだったなと思いだした。

いいものを送ってもらった。
お礼に、父を旅行にでも誘ってみようか。