ぼくだけのひみつ

あの…大好きだよ

検査の結果がでた、余命２ヶ月…
付き合って３年が過ぎ、そろそろ結婚を考えて健康診断に行ったらこれだ
泣きじゃくる彼女に言葉が出てこない
僕も泣きたい、死にたくない、ずっと一緒に……居たかった
彼女は目を真っ赤にして「私のどこが好き？」と聞いてきた
『うなじの二つ並んだホクロ』と答えた
初めて抱きしめた時に気付いた
テーブルにうつ伏せに寝てる時も
はしゃいで前を走る時も
待ち合わせで後ろから驚かせる時も
君を見付けるための僕だけが知ってる秘密
彼女は不満そうに口を尖らせて僕の胸に顔を埋めた
うなじのホクロが見える様に

そして僕は旅立った

あれ？…ママ、ママが居ない……
町内会で公園の草むしりをしてる人の中からママを見付け出し後ろから飛び付いた
『ママみっけ！くびに２つホクロがあるのがママだよ、ぼくだけがしってるひみつ』
ママがぎゅっとしたら、おでこに雨が降ってきた