のんきな虫歯菌たち

　私は歯を磨いているとき、虫歯菌の様子を想像する。子供の頃テレビで見た、小さな悪魔のような虫歯菌たちが、私の口の中でにぎやかに暮らしている。私が歯を磨くと、虫歯菌たちやその家が、泡に包まれながら流されていく。実際に口の中でそういうことが起こっているのではない、ということはもちろん分かっている。だが、どうしてもそんなことを考えてしまう。今日もいつも通り、うがいをし終えて口を拭いた。
　洗面所の窓の外に、おかしな光景が広がっていた。天まで届くほどの長くて細い植物のようなものが密集したなにかが、隣の家をなぎ倒している。私はあわてて外へ出た。次の瞬間、私の家もそのよくわからない物体になぎ倒された。たくさんの泡が押し寄せてきて家々を流し去っていった。なんとか外へ出られた人々が、何が起こったのだろうと口々に言っている。私には分かった。地球が歯磨きを始めたのだ。