未来への配達人

私は配達屋。といっても、ただの配達じゃない。現在から未来の誰かへ届け物をするのが仕事だ。時空を飛び越えられる配達車を使ってね。えっ？ 未来だけじゃなく、過去へは届けないのかって？ それは色々あって禁止されている。簡単に言うと、現在から過去にモノを届けるのは未来が変わってしまう恐れがあるからダメらしい。それに比べたら、現在から未来へモノを届けるのは多少のリスクはあってもオッケーということらしいのだが……。
まあ、とにかく、私はお客さんが未来の誰かに届けたいモノを引き受け、届け続けている。もちろんペット等の生き物や日持ちのしないナマモノはダメだ。配達が楽で割りがいいのは人々の記憶だね。特殊な装置にお客の記憶を保存して未来の相手に届ける。受け取る相手は最初は戸惑っても、たいていは過去からの愛に溢れたメッセージに笑顔になる。

さて、お客様、あなたは誰に、何を、はるばる先の未来へ届けたいですか？