失せもの海岸 #02 ムダを売る店

「ムダ売ります」
そう書かれた看板を見つけたのは、残業を終えて家に向かう途中だった。
明かりが灯っていたので、中に入ってみる。

店は、雑多なものであふれていた。
カセットデッキ、ブラウン管、黒電話など、今は使われなくなったものばかりだ。
眺めていると、奥から白髪の老人がやってきて、告げた。

「あなた、ムダが足りてませんね」

と、ポケットの中でスマホが震えた。
画面を見ると、会社からメールだ。

「なるほど、ちょうどいいものがありますぞ」

老人が持ってきたのは、生きた鳩だった。伝書鳩だという。
私が答えあぐねていると、鳩は私の肩に乗ってひと声ないた。
断り切れず、私は鳩と共に帰宅した。

以来、鳩は、友人や会社に手紙を運んでくれている。
スマホはほとんど、使うことがなくなった。
手間は掛かるけれど、時間に余裕ができた気がする。

ムダも、悪くないのかもしれないと思い始めた。