本のなる木

遠い離島に住む祖父から、荷物が届いた。箱を空けると、中には鉢植えの木が入っていた。
どういうことだろう。祖父は、なぜこれを私に？
とはいえ、大好きな祖父からの贈りものだ。大切に育てようと決めた。

ほどなくして。
枝の先に、親指ほどの本ができ、日に日に大きくなっていった。
一週間ほどで文庫本サイズになり、ぽとりと床に落ちた。

夏が近づくにつれて、本は次々に実っていく。
その中に、不思議な本があった。10ページほど書かれていたが、その先は真っ白だった。

私には分かった。これは作家を目指していた祖父が、書きかけていたものなのだ。
なぜなら、この木が実らせた本は、どれも幼い私が、祖父の家で読んだ本なのだから。
そしてこれらは、祖父が書いてくれたものなのだと、気づいた。

私は、作家になるべく勉強を始めた。
10ページから先を書くこと。
それが、祖父からの贈りものなのだから。