賞味期限切れ家族

我が家には賞味期限がある。
私達の腕には2行のデジタル数字が浮かび上がっている。上が賞味期限、下がカウントダウンを続ける残り時間。あと2時間を切っていた。
私達は食卓につくと思い出を語り合った。
それは美しいものばかりではなく醜いものもあった。それでも今日まで一緒にいられたのは家族だったから。
「どうしてかしら？ あんなにくだらないことで言い争ったり……でも、今ではすべてが愛しい」
母の言葉に私と父は微笑みながら頷いた。
「じゃあね」
賞味期限が残り30秒を切ったとき、私達は別れを告げた。そして腕に光る数字がゼロになった。

……何も起きない。

父がはっとして言った。
「そうか。俺達家族にあるのは賞味期限であって消費期限じゃない。多少風味は落ちるかもしれないが、二度と味わえなくなるわけじゃないんだ。これからもずっと一緒に酸いも甘いも噛み分けようじゃないか」
私達は互いの肩を抱いて泣いた。