博士と助手の小説講座（１）なぜ書くのか？

助手は小説研究所での仕事の傍ら何作か小説を執筆し、文学賞に応募したものの一次選考にすら通らなかった。そこで所長である博士に「良い小説とは何か？」を講義してもらうことにした。
博士の眼が鋭く光る。
「まず君に問う。君が小説を書く理由は何だ？ 研究所の仕事をサボってまで」
「サボってやしません。サボりたいですけど。ええと、書く理由は有名になって、印税ガッポガポの生活がしたいからです」
「イラっとするが正直でよろしい。ではそのために何が必要だと考える？」
「いや、ですからその秘訣を博士からお聞かせ願えないかと」
「甘いわ！ そんなクレクレ君だから一次選考も通らんのだ！」
博士が一冊の本を助手の前にバンと置いた。
「何ですかこの本？」
「S・キング著『書くことについて』。これを次回までに読んでくるように。話はそれからだ」
「ええっ！ 今日は何も教えてくれないのですか？」
博士は部屋から出て行った。