『時計のつぶやき』

店長が料理を運んでくる。
俺はテーブルの影で腹を時計回りに撫でた。
「おいしそ～だな～」
間延びしたような日本語で腹が鳴る。
「いただきました！岩ちゃんの腹の音。これは旨い、間違いない！」
司会のアナウンサーが煽る。
あとは料理を平らげ、「僕のお腹の言う通り！」の台詞で締めれば仕事は終わりだ。
俺が食レポタレントとして脚光を浴び始めたのは、自分の腹時計をいじれることに気づいてからだ。
そう、あの腹の音は俺が意図的に出している。世間的には腹話術ということになっているが。
たとえ味がそこそこでも俺の腹が鳴れば店は箔が付く。今じゃ俺は引く手あまただ。
テレビの取材だけでも一日平均10件は渡り歩く。
そんなに食べて体を壊さないかとよく言われるが、これも腹時計で解決している。
長針を1と2のちょうど中間にしておくのだ。短針はどこでもいい。◯時8分。これが肝だ。
そう、腹八分に医者要らずってね。