『あの時の音色』

私の田舎はスーパーが遠く、買い物は移動販売に頼っていた。
異色だったのは、生活用品の移動販売車に加えて、駄菓子専門の移動販売があったことだ。
スーパーの店主が子供たちのために考えたそれは、私たち子どもにとって夢の国だった。
木琴の"おもちゃのチャチャチャ"を流す車。その中いっぱいに詰まったきらびやかな駄菓子たち。
母の法事のために帰省した時、数十年ぶりに懐かしいあの音を聞いた。
まだやっているんだ。私は表に飛び出した。
車の傍にいるのは店主の息子さん、いやお孫さんだろうか。よく似ているがずっと若い。
メロディを聴いて子供たちが車に駆け寄っていく。昔と同じ光景。
子供に交じって私も車を覗く。あの頃がそこにあった。
変わらない。"おもちゃのチャチャチャ"も駄菓子も、あの日の音(値)のままだ。