微笑み相続

通夜のとき、棺桶の中で眠る母の顔を繁々と眺めた。生前と同様、眉間に皺を寄せ、口を真一文字に結び、安らかとは程遠い表情のままだった。物心ついた頃には既に笑顔を浮かべた母の記憶がない。私が受験に合格したときも、結婚したときも、母はニコリともしなかった。母は私を愛していないのだと思っていた。母にとって私は邪魔者なのだと。
遺品を整理していると、母名義の「微笑み貯蓄通帳」が出てきた。総額を見るとかなりの微笑みだった。日付を遡ると、父が病死したその年から貯蓄が開始され、私の人生の節目ごとに多額の微笑みが積み立てられていた。通帳には手紙が添えられていた。
「悲しいことがあったら使いなさい」
私は泣き崩れた。母は笑わなかったのではない。ずっと笑いたいのを堪えていたのだ。将来の私が笑顔に溢れた人生を歩めるように。私は相続した微笑みを早速使わせてもらうことにした。娘の結婚をとびきりの笑顔で祝福するために。