『チューニング』

健康診断でD判定が出たため会社命令でしぶしぶ病院で検査を受けた。
「あなたねぇ、自分じゃまだ若いと思ってるでしょ」
ギクッ。確かにアラフォーだけど心はまだ20代のつもりだし、食べたり呑んだりも大いにやる。
あと、ほんのちょっと中二病だ。
「精神がね、身体に合ってないんですよ。きっとチューニングがなってないんだ」
医師は私の耳の後ろあたりをクリクリいじり出した。
「チューニングって、何です？」
「中年になることだよ。中年に進行形のingをつけてチューニング。ほら、合った」
医師が手を離すと、いろいろな物のあきらめが流れ込んできた。
おしぼりで顔を拭いても気にならないとか。
おならなんて堂々ととすればいいとか。
ギャグの拾い食いなんて恥ずかしくないとか。
「な、何が起こってるんですか！」
「チューニングが合ったことで、基地局から注年されてるんだよ」
その日から、私は心身ともにおじさんとなった。