新生活屋

新生活の期限まで残り１時間しかなかった。部屋を訪れた３人の新生活屋は、それぞれ僕の入っている炬燵の正面と右と左に座った。
「では我々の考えた新生活のプランをご披露します」と最初の１人が言った。「百年寝かし続けたカレーを、１年間毎食食べていただく新生活です」
２人目が続いた。「鬼神をも泣かす琵琶法師が１年間毎晩訪れ、平家物語を語ります」
最後の１人が言った。「１年間に渡って、壁と天井に煉獄を巡るフレスコ画をお描きします」
僕は沈黙した。どれも魅力的な生活とは思えない。だが僕の心が決まらなければ新生活は訪れないのだ。時計が２３時５９分を指す。３人は皆脂汗を浮かべている。僕も同じだった。
時間はジリジリと過ぎる。炬燵板の合板の木目を見る。閃きが起こり僕は宣言した。「僕ら４人で１年間毎日麻雀をする！」
僕らは即座に炬燵板をひっくり返して雀牌をかき混ぜ始めた。同時に鐘が鳴り全ての旧生活が絶滅した。