『リサイクルショップ』

「いってきます」
聞こえた。確かに聞こえた。お客様に品物を渡した後。元気のいい少年の声で。
私が不思議そうな顔をしていると、後ろから肩を叩かれた。店長だった。
「君にも聞こえたみたいだね」
店長が言うにはあれは品物の声なのだという。このリサイクルショップで働く者にはみんな聞こえるそうだ。
私はバイトに入って間がないからようやくと言ったところ。
「物には大事に使ってもらいたいっていう思いがある」
店長は言う。
「そのために僕は、買い取れなくて廃棄になる品物もこっそり修理して店に出してるんだ」
私は、それってチェーン店の規約に触れるんじゃ、と思ったが言わなかった。あの声を聞いたら言えるわけない。みんなもきっと。
「だからね、品物を渡した後言ってあげてほしいんだ。心の中でいいから「いってらっしゃい。いい新生活を」ってね」
私はもう行ってしまった少年の幸せな新生活を祈った。