家族

　ギシギシときしむ音、ガタガタと鳴り響く音。真っ暗の中、時折隙間から入り込む風から逃れるように、身体を丸くする。
「大丈夫、大丈夫。朝にはこの嵐は過ぎ去っているわ」
　暖かい温もりと、母の胸から聞こえる鼓動に、徐々に心と身体が和らいでいく。と、同時に瞼を開けるのが辛くなってくる。
「私の可愛いぼうや、ゆっくり寝なさい」
　返事を返したのかどうか、分からないまま、コトリと眠りに落ちる。

　翌朝、目が覚めると、母の言葉通り風はおさまったが、母の姿がなかった。かわりに朝御飯が用意されていた。それを食べながら、母の帰りを待った。
　ずっと、ずっと待ち続けた。だけど、母はまだ帰らない。

　背中とお腹がくっつきそうになる。頭がクラクラする。気を失う瞬間、母の声がして、力を振り絞り、外に出た。
「ああ、やっぱり子どもがいたのね！」
　母はそうだと、後ろに立つニンゲンに返事をした。