なおちゃんのかぞく

　誰かが帰ると、玄関でカロンと音がする。
「なおちゃん、ただいまー！」
　低い声は、多分、お父さんだ。
　ポテトサラダを口いっぱいに頬張っていたなおちゃんの代わりに、お姉ちゃんが声を上げる。
「おかえりパパー、今ならお風呂空いてるよー」
「かーさん、腹減ったー！」
　カロンと、どたばた。大きな足音のお兄ちゃんが、キッチンカウンターに飛びつく。
「お兄ちゃん、今日は野球部？　どろどろね」
　お母さんがご飯をよそう、ふわりといい匂いをなおちゃんは大きく吸い込む。
　なおちゃんの、ほんとの家族はどこにもいない。
　代わりに毎日、その日なおちゃん家に泊まれる誰かが、表札横に掛けられた、お父さん・お母さん・お兄さん・お姉さんの木製の札をカロンと引っ繰り返し、なおちゃんの家族になる。
「なおちゃん、おいしい？」
　お母さんの手が、頬のご飯粒をとって笑った。
　なおちゃんは、優しい家族みんなが大好きだ。