神様のおくりもの

わたしは、絶海の孤島に生まれ育った。
家族と、お隣さんと、集落に人が少し。

漁をして、野菜を育て、牧場で動物たちの世話をする。
そんな日常が変わったのは、１６歳になった日のことだった。

わたしはその日、島の大人だけが入れる場所へと連れていかれた。
待てと命じられ、緊張しながら待っていると、
上の方からひゅるる、と音が聞こえた。

顔を上げると、何かが落ちてくるのが見えた。
身をかわす間もなく、大きな音を立て、わたしの目の前にそれは落ちた。

手に取ってみると、ひんやり冷たくて、ずっしりと重い。
中央に、白で、かじられたリンゴのような絵が描かれている。

「それが、これからおまえの道具だ」

手の中にある板を見た。
四角くて、厚みがあって、辺の一つが薄く、細くなっている。
よく切れそうだ。
肉や野菜を切るのに重宝しそうだ、っておもった。

それが、わたしの「大人」の始まりの日だった。