またマフラーの結び方

あの寒かった東京での初めての冬が終わってからもう3年も経っていた
最近急に寒くなってきたから押し入れにあるマフラーを探す
君が僕にくれたマフラー（正確には君が新しいの買ったから今の要らないと言ってくれたマフラー）

僕はマフラーが嫌いだった首がチクチクするから。
君はマフラーを持ってくる癖によく僕に「今はマフラーの気分じゃないからしといて」と言って僕にマフラーを付けてきた。
だから僕はチクチクにも慣れてマフラーが好きになった。
マフラーは色んな結び方があるけれど元々マフラーをしてなかった僕は君の結び方しかしらない。
だから僕は今でも君の結び方でマフラーをする。

あ、そういえば新しいマフラー買ったんだった

君から貰ったマフラーを押し入れにしまう。
そして新しいマフラーを付ける

―君と同じ結び方で―

マフラーは君のじゃないのに僕はマフラーを結ぶたびに君のことを思い出してしまうんだろうな